জনশ্রুতির খতিয়ান...
What announced the accomplishment of this rise in temperature?
What announced the accomplishment of this rise in temperature?
Ulysses
James Joyce
ক। সমুদ্র পেরোতে পারি, এত প্রেম কুড়িয়েছি রৌদ্র জল ভাষে। এত বাতাসের গন্ধ। মন খারাপের ইশারায় ফিরে এসেছি বিকেলে টানা পৃষ্ঠা স্রোতে। জনশ্রুতির কল্লোলে পা ফেলেছি শব্দবোধে বয়স বিশ্বাসে। এবং অগাধ হাঁটছি ত্রিভুজের গড়ে ওঠা জীবনের স্বভাব নতুনে।
আর ভাবছি কলরোল। চলে যাওয়া শীতের আশ্বাসে, ছড়ানো কফির কাপে দিনলিপি কিছু কি পৃথক হল? ইদানিং সকাল দেখি না...
যদিও ভোরের গন্ধ কড়া নাড়ে সদর দরজায়। মনে হয়, জেগে উঠি। একবার ব্যক্তিগতে ডানার উচ্ছ্বাস শুরু করি। শুরু করি সরল কথন।
প্রিজমের পরত পেরিয়ে আরও ঝুঁকে যায় আলো। কুড়নো শব্দের রাশি স্তুপাকৃত এখন টেবিলে। স্বাগতকে বেছে নিই। স্বাগত সাজিয়ে তুলি। মনে হয়, আরবার, রুবিক ভাষার কুয়াশায়......
খ। মুঠো ভরা তাপমান। কুয়াশা লিখেছে রোদে পৌষের গুঁড়োন অক্ষর। আলগোছ সিঁড়ি পারে কেঁপে ওঠে বহুতল ঘুম। সভ্যতা দূরে যায়। কাছে আসে বাসরাস্তা শব্দের রাজপথ ধরে।
আসলে সংকেত শেখা। অনুভুতি চিত্রমালা হলে কতটা নিকট থাকে? কতটা জটিল হয় শৈশবে ফিরে আসা অন্য শৈশবের হাত ধরে? শিশু তো সরল অর্থে সারাদিন শব্দে থাকে এবং জটিলে সুখ ও স্বপ্ন লেখে কাঁপা কাঁপা হাতের অক্ষরে...
দীর্ঘ ছায়া নেমেছিল একদিন জালের নিকটে। ঠোঁটে তুলে নিয়েছিল মোম। অকারণ তাপমানে এই ডানা কালো হয়েছিল। কালো হরফের গঙ্গা খামে বন্দী এসেছিল যেভাবে বীজের গল্পে পৌষালি সভ্যতা আসে...
হ্রস্ব স্বগতোক্তি তাই হতভম্ব করে দেয়। কবিতা লেখার মতো এসব অক্ষর মেদহীন দ্বিধা মাত্র। আসলে নিশ্চিত সব। ডানার ঝাপটে এক ডানা শিশু ডানা মেলেছে আশ্রয়...
উড়ে যাচ্ছে ঘাসপাতা... বনস্পতি গাঢ় হচ্ছে... শান্ত... সমাহিত...
গ। উজ্জ্বল রোদ্দুর আর গাঢ় চা বাগিচার সামনে আলো এই মাত্র ফিরে তাকাল। ফিরে তাকাল জনান্তিক। সারাদিন মেধার আশ্রয়ে অনাড়ষ্ট বেরেছে লালন। এখন এলাচ দর্পে যে বেলা কথন সে তোমার প্রতিবেশ। সে ওই হাতের নাগালে মাথা তোলা ছায়াগাছ, মণিবন্ধে ঝলমলে ঘড়ি...
সেহেতু আলোর শব্দ। যেন কেউ অন্যমনে আছে। যেন বলতে কতখানি এই প্রশ্নে ঝাপটায় ডানা। আর আমি পালক গুনি। দেখি অগণন ফেনা শ্যাম্পু সেরে উঠে আসা দুপুরের নিসর্গ রোদ্দুরে পালকে নির্ভার জাগে। পড়া ও পরার মধ্যে বীজগাণিতিক এক দিন দূরবীনে চোখ রাখে এবং আড়ষ্ট হয় সন্ধেবেলা আলাপচারিতা...
ভবিষ্যৎ রোমানের। ভবিষ্যৎ প্রাদেশিকতার। ভবিষ্যৎ ঘন নেটে ঝুঁকে আসা প্রদোষের আলো। দূর খাড়া রক্তপাত পার করে থেমেছে সময়। একারণে গড়ে উঠছে- প্রিয় ভাষা, আঁকাবাঁকা সরল রাস্তায়...