চল্লিশ পা দূরে
শুধু সে ই অস্ত্রের আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়
যে নির্জন, যে পরিগণিত নয়
চল্লিশ পা দূরে একজন গরম মানুষ
বিশ্রাম না নিয়ে শেষ পর্যন্ত বরফ খেয়ে যাচ্ছে
করমর্দনের পর হেনরি আর আমি চল্লিশ পা পিছনে ফিরে
ঘুরে দাঁড়িয়েছিলাম আবার
সামান্য চল্লিশ পা - তবু অস্ত্র নেই বলে
কেউ কাউকে কোনদিন আর দেখতে পেলাম না
অনুমান এবং উত্তরহীন হেনরি
দীর্ঘশ্বাস ফেলেও অনুমান করতে পারবে না
ঘোড়ার পিঠে কারা ছড়িয়ে পড়েছে
রোগা করে দিয়েছে স্বপ্নরা, তবু চোখ দেখেই টের পাও
কে কে ছিল সেই গুঞ্জনের মধ্যে
হাতে ভর দিয়ে শেষ পর্যন্ত তোমার হাতেই তুমি উঠেছিলে কিনা
এটা না-বলাই থাকুক
ডুবতে দাও তারাদের, বেরিয়ে যাওয়া বাতাসকে ফের
বুকের মধ্যে ফেরাতে পারবো না
হেনরির ডায়েরি থেকে
প্রথম দু'পাতায় তেমন কিছু নেই
কিন্তু তৃতীয় পাতায় হেনরি লিখেছে
ধূসর অন্তঃস্রাবী স্যাঁতসেতে এক আয়নার কথা
যা হেনরি কে প্রতিফলিত করে
ছুঁড়ে ফেলা প্যান্ট বা রক্তাক্ত তুলোর মতো নির্মোহে
আর গতির এক তৃতীয়াংশ ধীরে তার চারদিকে ঘুরে যায়
অর্ধেক হিংস্র অর্ধেক অনুভূত নারী বা বেড়ালের মতো
হেনরি লিখেছে এখান থেকেই সে সন্দেহ করতে থাকে আয়নাকে
তাদের সম্পর্ক ভেঙে যায়
হেনরিকে নিয়ে প্রথম সিদ্ধান্ত
টেলিফোন করে হেনরি অনুমতি চাইছে বরফের রাস্তায় হেঁটে
বেড়ানোর জন্য।
দেওয়া যায়। ওর বুড়ো আঙুলের লালচে দাগ রক্তের না-ও
হতে পারে।
কিন্তু এই এলাকায় বরফের কথা ভাবা অন্যায়।
সেই অন্যায় হেনরিই করেছে।
আর হেনরির টেলিফোন করাও সমান অন্যায়,
যে অন্যায় হেনরিই করেছে।
জানিয়ে দাও ওর বুড়ো আঙুলের লালচে দাগ
রক্তের বলে মনে হচ্ছে আমাদের।
হেনরির সাথে টেনিস
এই শনিবার আমরা টেনিস খেলছি - অর্থাৎ আমি আর হেনরি।
এতো বছরের রক্তাল্পতা, তবু সামান্য ঝুঁকি নিতে হচ্ছে দুজনকেই।
কারণ পরিণতিশূন্য এই খেলার জন্য সবকিছুই ছেড়ে দেওয়া যায়
এবং দেবোও।
যদিও খেলার সময় হেনরির দিকেই সমর্থন থাকবে আমার
আঘাত থাকবে।
শুধু সে ই অস্ত্রের আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়
যে নির্জন, যে পরিগণিত নয়
চল্লিশ পা দূরে একজন গরম মানুষ
বিশ্রাম না নিয়ে শেষ পর্যন্ত বরফ খেয়ে যাচ্ছে
করমর্দনের পর হেনরি আর আমি চল্লিশ পা পিছনে ফিরে
ঘুরে দাঁড়িয়েছিলাম আবার
সামান্য চল্লিশ পা - তবু অস্ত্র নেই বলে
কেউ কাউকে কোনদিন আর দেখতে পেলাম না
অনুমান এবং উত্তরহীন হেনরি
দীর্ঘশ্বাস ফেলেও অনুমান করতে পারবে না
ঘোড়ার পিঠে কারা ছড়িয়ে পড়েছে
রোগা করে দিয়েছে স্বপ্নরা, তবু চোখ দেখেই টের পাও
কে কে ছিল সেই গুঞ্জনের মধ্যে
হাতে ভর দিয়ে শেষ পর্যন্ত তোমার হাতেই তুমি উঠেছিলে কিনা
এটা না-বলাই থাকুক
ডুবতে দাও তারাদের, বেরিয়ে যাওয়া বাতাসকে ফের
বুকের মধ্যে ফেরাতে পারবো না
হেনরির ডায়েরি থেকে
প্রথম দু'পাতায় তেমন কিছু নেই
কিন্তু তৃতীয় পাতায় হেনরি লিখেছে
ধূসর অন্তঃস্রাবী স্যাঁতসেতে এক আয়নার কথা
যা হেনরি কে প্রতিফলিত করে
ছুঁড়ে ফেলা প্যান্ট বা রক্তাক্ত তুলোর মতো নির্মোহে
আর গতির এক তৃতীয়াংশ ধীরে তার চারদিকে ঘুরে যায়
অর্ধেক হিংস্র অর্ধেক অনুভূত নারী বা বেড়ালের মতো
হেনরি লিখেছে এখান থেকেই সে সন্দেহ করতে থাকে আয়নাকে
তাদের সম্পর্ক ভেঙে যায়
হেনরিকে নিয়ে প্রথম সিদ্ধান্ত
টেলিফোন করে হেনরি অনুমতি চাইছে বরফের রাস্তায় হেঁটে
বেড়ানোর জন্য।
দেওয়া যায়। ওর বুড়ো আঙুলের লালচে দাগ রক্তের না-ও
হতে পারে।
কিন্তু এই এলাকায় বরফের কথা ভাবা অন্যায়।
সেই অন্যায় হেনরিই করেছে।
আর হেনরির টেলিফোন করাও সমান অন্যায়,
যে অন্যায় হেনরিই করেছে।
জানিয়ে দাও ওর বুড়ো আঙুলের লালচে দাগ
রক্তের বলে মনে হচ্ছে আমাদের।
হেনরির সাথে টেনিস
এই শনিবার আমরা টেনিস খেলছি - অর্থাৎ আমি আর হেনরি।
এতো বছরের রক্তাল্পতা, তবু সামান্য ঝুঁকি নিতে হচ্ছে দুজনকেই।
কারণ পরিণতিশূন্য এই খেলার জন্য সবকিছুই ছেড়ে দেওয়া যায়
এবং দেবোও।
যদিও খেলার সময় হেনরির দিকেই সমর্থন থাকবে আমার
আঘাত থাকবে।