ছায়াপথ
মহানগরের কোনো নাভি নেই,
তবু প্রতিরাতে কার স্পর্শে
কেঁপে ওঠে চরাচর।
তোবড়ানো বাসের খোলস বেয়ে
শামুক স্পন্দন
এলোপথ ঘুরে আসে।
ধুলো ও অসহ্য তাপে, গভীরে
নেমে আসে তার মুখ।
হয়ত আর,
ফেরাতে পারব না,
আমরা, সেই সকল সময়।
যখন মহানগর উদ্গত শিহরণ
বুকে নিয়ে
তোমার দুই হাতের মধ্যে...
নিজেকে অলীক রেখে,
যে পথ হাঁটা শুরু,
শেষ অনিবার্য ট্রামলাইন,
আর
ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে।
ছায়াপথ-২
ওরা আলো কবর দেবে বলেছিলো,
অথচ কফিন ছিলো না শেষ পর্যন্ত।
সিঁড়ির কোণে দাঁড়িয়ে
তারপর দেখে গেছি আলোর অমিলে
অথই শৈত্যপ্রবাহ।
আলোর সময় শেষ।
পলে সময় কীভাবে লাফ দিয়ে বাড়ে
তার শেষ উদাহরণ ছিলো কানাইয়ের মা
দেশে থাকতে
তার চামড়ার কুঁচকে যাওয়া থেকে সময় হিসেব হত।
এখানে সময় হিম,
এখানে পপলার গাছ থেকে বরফ দিন ঝরে।
শহর থেকে উধাও হয় হিসেব
পথ থেকে ধুলো।
এবার ওরা আলো কবর দেবে।
অথচ কারোর হুঁশ নেই
কী যেন হয়ে উঠছে সব...কবিতার মত...